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В романе В. Набокова «Дар» (1938) обнаруживается множество реалий, связанных с Пуш-
киным или косвенно ассоциирующихся с ним. Основное действие романа происходит во вто-
рой половине 1920-х годов в эмигрантском Берлине, но пушкинская эпоха просвечивает 
сквозь повествуемое время, в какие-то моменты сливаясь с ним в единое хронотопическое це-
лое, организованное по законам панхронии. Подобный хронотоп вполне согласуется с декла-
рируемым в «Даре» отрицанием линейного, однонаправленного времени. «Наше превратное 
чувство времени <…> есть следствие нашей конечности <…> Наиболее для меня заманчивое 
мнение, – что времени нет, что всё есть некое настоящее, которое как сияние находится вне 
нашей слепоты», – утверждает набоковский герой-протагонист Ф. К. Годунов-Чердынцев [9, 
с. 307, 308] (здесь и далее в цитатах, кроме особо оговорённых случаев, курсив мой. – А. В.). 
Художественные прозрения Пушкина, непреходящее обаяние его личности символизируют 
выход из линейного – «конечного» – времени в сферу панхронии, доступную интуитивному 
восприятию. Пушкин становится своеобразным маяком, ориентирующим творческую эво-
люцию героя; вектор этой эволюции (она развивается в направлении от лирической поэзии 
к романной прозе) соответствует вектору сюжетной динамики произведения. Не менее зна-
чим уровень языка и стилистики: по лаконичной формулировке С. Фомичёва, «повествование 
выткано прямыми и скрытыми пушкинскими цитатами. По пушкинскому камертону автор 
поверяет <…> всё и всех» [14, с. 394].

Материал, который предоставляет исследователю пушкинский срез поэтики «Дара», на-
столько обширен и богат смысловыми измерениями, что кажется необъятным. Нисколько 
не претендуя на полноту анализа, сосредоточим внимание на теме живого присутствия, кон-
ституирующей в романе образ Пушкина.

1. «След пушкинского локтя» 
Тема живого присутствия начинает развиваться практически с первых страниц романа. 

Соответствующая ассоциация вплетается, например, в характеристику творчества Яши Чер-
нышевского: «Как поэт он был, по-моему, очень хил; он не творил, он перебивался поэзией, 
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как перебивались тысячи интеллигентных юношей его типа <…> Он в стихах, полных мод-
ных банальностей, воспевал “горчайшую” любовь к России, – есенинскую осень, голубизну 
блоковских болот, снежок на торцах акмеизма и тот невский гранит, на котором едва уж разли-
чим след пушкинского локтя» [9, с. 35–36]. «След пушкинского локтя» увенчивает весьма ха-
рактерный для Набокова ассоциативно-метафорический ряд («есенинская осень», «голубизна 
блоковских болот», «снежок на торцах акмеизма»), исчерпывающе точно определяющий ли-
тературные источники вдохновения Яши. Воспевание гранита иронически отождествляется 
с жестом подражания Пушкину: на известной автоиллюстрации к XLVII–XLVIII строфам 1-й 
главы «Евгения Онегина» поэт стоит рядом со своим «приятелем»-героем, облокотившись 
на гранитный парапет невского моста. Многократно повторённое сочетание слов утрачивает 
первоначальную полноту смысла, превращаясь в клише. Именно это и происходит с невским 
гранитом: символический след, который некогда оставил на нём пушкинский локоть, «зати-
рают» многочисленные подражатели.

И вместе с тем этот едва уже различимый «след пушкинского локтя» на невском гра-
ните начинает восприниматься как знак живого, незримого присутствия автора «Евгения 
Онегина» в культуре России, в судьбах и творчестве изгнанников-эмигрантов, сохраняющих 
память о прошлом страны.

«Онегинский» мотив разрешается в эпилогическом стихотворении «Прощай же, книга! 
Для видений…», где также упоминается и незримо присутствует Пушкин: «С колен подни-
мется Евгений, – но удаляется поэт» [6, с. 330]. Как констатировал М. Лотман: «Персонажа 
по имени “Евгений” у Набокова нет; это – Евгений Онегин, и “Дар” завершается онегинской 
строфой. Почему? “Евгений Онегин” – роман без конца, и эту без-конечность Набоков воз-
водит в конструктивный принцип: последняя строка одновременно является и концом, и его 
отрицанием: “И не кончается строка”» [7, с. 226]. Прощаясь с книгой, прерывая повествова-
ние в момент фабульной кульминации, определяющей судьбу Фёдора Константиновича Году-
нова-Чердынцева и Зины Мерц, автор «Дара» повторяет риторический жест повествователя 
«Евгения Онегина» (ср.: «К её ногам упал Евгений…»; «И здесь героя моего <…> Читатель, 
мы теперь оставим…» [10, с. 185, 189]). И в том и другом случае финал разомкнут – действие 
продолжается вне поля зрения автора, в многовариантной посттекстовой реальности (см.: [2]).

Но что ещё, кроме открытого финала, даёт право набоковскому лирическому герою в сти-
хотворном эпилоге «Дара» сопоставить завершённую им книгу, т. е. в конечном итоге сам 
«Дар», с «Евгением Онегиным»?

При всех очевидных различиях романы Пушкина и Набокова сближает определённое 
сходство поэтико-жанровых установок. Проявляется это сходство главным образом на уров-
не метароманной саморефлексии (делающей объектом повествования само повествование). 
Если в «Евгении Онегине» присутствуют лишь некоторые элементы, свойственные метаро-
манному жанру, то набоковский «Дар», согласно определению М. Липовецкого, считается 
одним «из первых – и классических – образцов русского метаромана». Это «роман не только 
о становлении таланта писателя Фёдора Годунова-Чердынцева, одновременно это и ряд его, 
героя, художественных текстов, каждый из которых сопровождается авторской саморефлек-
сией и оказывается одной из ступеней, подводящих к главной книге Фёдора Константино-
вича – собственно роману “Дар”» [6, с. 638–639]. Набоков ставит перед собой сложнейшую 
художественную задачу: раскрыть феноменологическую сущность словесного искусства, 
дав читателю возможность погрузиться в загадочную, непостижимую механику творчества. 
На решение этой задачи работает и своеобразие композиции: финал смыкается с началом, 
переводя действие романа в иную плоскость1. «Жизненная», внешняя (с точки зрения пер-
сонажей) реальность вдруг оказывается реальностью «литературной», воссозданной твор-
ческим воображением Ф. К. Годунова-Чердынцева, обретающего двойной статус – героя-ав-
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тора. Именно эта общая установка на репрезентацию процесса творчества, проявляющаяся 
на разных уровнях структурно-семантической организации произведений, позволяет прове-
сти линию поэтико-жанровой преемственности, соединяющую пушкинского «Евгения Оне-
гина» с набоковским «Даром».

Специфика художественной задачи во многом предопределяет и ту роль, которая в образ-
ной системе и сюжете «Дара» отведена самому Пушкину.

Условно обобщая (и упрощая) картину, можно сказать, что образ Пушкина в романе На-
бокова двуаспектен и, соответственно, выполняет две основные функции: с одной стороны, 
Пушкин предстаёт в своей идеальной, творческой ипостаси, как архетип поэта и автор сво-
бодного, «саморефлексивного» романа, ставшего своего рода архетипом жанра; с другой – 
фигурирует как персонаж, вполне конкретный человек, принадлежащий своей эпохе.

К творческой ипостаси Пушкина, без сомнения, восходит лирическое «я» героя стихот-
ворного эпилога «Дара». Онегинский мотив в «Прощай же, книга! Для видений…» создаёт 
аллюзивный фон, необходимый для наиболее полного раскрытия образа набоковского ге-
роя-автора, Ф. К. Годунова-Чердынцева, и позволяет, как было сказано выше, акцентировать 
принадлежность «Дара» к соответствующему жанровому архетипу. У Пушкина «даль сво-
бодного романа» сопряжена с образом магического кристалла: «…Промчалось много, много 
дней / С тех пор, как юная Татьяна / И с ней Онегин в смутном сне / Явилися впервые мне – / 
И даль свободного романа / Я сквозь магический кристалл / Ещё не ясно различал» [10, 
с. 190] (о этом образе см.: [12]). В тексте «Дара» словосочетание магический кристалл отсут-
ствует, но к его семантике Набоков имплицитно обращается, «даря» свой замысел Годунову-
Чердынцеву (дабы герой, взяв на себя роль автора, мог замкнуть очередной круг метароман-
ного кольца). В 5-й, заключительной главе Фёдор Константинович рассказывает Зине Мерц 
о том, что задумал написать автобиографический «классический роман, с типами, с любовью, 
с судьбой, с разговорами»: «…я это всё так перетасую <…> что от автобиографии останет-
ся только пыль, – но такая пыль, конечно, из которой делается самое оранжевое небо» [9, 
с. 314, 328]. Применительно к небу эпитет оранжевое, ассоциирующийся в первую очередь 
с тёплым светом летнего заката, предвещающим ясный день, создаёт скрытую аллюзию, ко-
торая позволяет соотнести слова Годунова-Чердынцева с процитированным выше фрагмен-
том «Евгения Онегина». Возникает новый, полный импрессионистической динамики образ-
символ творческого сознания, обладающего способностью полностью изменять «структуру» 
и «цвет» проходящего сквозь него потока жизни. По своему содержанию новый образ суще-
ственно отличается от исходного. Пушкинский магический кристалл сугубо «предметен», 
статичен: это не столько сознание как таковое, сколько один из его инструментов – наиболее 
сложный, трудноопределимый, но неизменно остающийся по отношению к объекту и ма-
териалу литературного творчества чем-то внешним, инородным. Набоков смещает акцент 
с «предметной» сущности образа на «природную», стихийную. Творящее сознание, матери-
ал и конечный результат творчества в этой «природной» феноменологии так же органически 
нераздельны, как нераздельны в представлении Годунова-Чердынцева «пыль», оставшаяся 
от автобиографии, и «оранжевое небо», символизирующее тот мир/текст, который набоков-
скому герою-автору предстоит (пере)создать. Очевидно, кстати, что небо (безотноситель-
но к цвету) является здесь наиболее важной смысловой деталью: обозначая перспективу 
и раздвигая пространственные границы образа, оно уже почти напрямую отсылает читателя 
«Дара» к пушкинской метафоре замысла и жанра – да́ли свободного романа.

Что же касается второй, персонажной ипостаси образа Пушкина, то формально она 
в «Даре» почти не задействована.

Относительное исключение составляют (помимо «видения» Сухощокова, о котором речь 
ниже) два риторических пассажа из книги Ф. К. Годунова-Чердынцева «Жизнь Чернышев-
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ского», включённой в роман на правах 4-й главы. В первом Пушкин-персонаж на мгновение 
появляется в контексте вроде бы не вполне серьёзной «кондитерской» темы, обозначенной 
пунктирно – точками событий, имевших в разной степени роковые последствия для их не-
посредственных участников и повлиявших на ход истории России (последняя дуэль поэта, 
убийство народовольцами императора Александра II, арест Чернышевского и его заключение 
в Петропавловскую крепость): «Вступает тема кондитерских. Немало они перевидали. Там 
Пушкин залпом пьёт лимонад перед дуэлью; там Перовская и её товарищи берут по пор-
ции (чего? история не успела… –) перед выходом на канал. Нашего же героя юность была кон-
дитерскими околдована, так что потом, моря себя голодом в крепости, он – в “Что делать?” – 
наполнял иную реплику невольным воплем желудочной лирики…» [9, с. 203]. Во втором 
пассаже фамилия поэта буквально выкристаллизовывается из осознания и констатации того 
очевидного факта, что Чернышевский не знал семейного счастья: «Что таить, брак получился 
несчастный, трижды несчастный, и даже впоследствии <…> всё равно еще сказывалась та 
роковая, смертная тоска, составленная из жалости, ревности и уязвленного самолюбия, – ко-
торую также знавал муж совсем другого склада и совсем иначе расправившийся с ней: Пуш-
кин» [9, с. 211]. Интересно противопоставить образную семантику этих фрагментов по линии 
статика/динамика. Если явление Пушкина, пьющего лимонад, запечатлевает более или менее 
статичную картину, то упоминание поэта производит динамизирующий эффект, подобный 
распрямлению сжатой пружины: ассоциативная память разворачивает связанный с фамилией 
«Пушкин» сюжет гибельной ревности, как бы преобразуя риторическую экспрессию в экс-
прессию фабульную. Это, кстати, подчёркивается интонационно и просодически – паузой 
перед знаковым именем (вынесенным в конец предложения-периода), которая усиливает зву-
чание взрывного «п» и следующего за ним ударного «у»; пауза и звукопись маркируют развяз-
ку и создают целый комплекс «дуэльных» ассоциаций (принятое после некоторых колебаний 
решение, вызов и т. д.). В общем тематическом плане этот сюжет предстаёт одним из инвари-
антов темы пушкинской судьбы, проходящей лейтмотивом через весь роман, а в контексте 4-й 
главы – дополнительно акцентирует антагонизм Пушкина и Чернышевского.

Вообще, по частоте упоминания фамилии «Пушкин» и количеству аллюзий к конкретным 
произведениям поэта 4-я глава явно опережает все прочие главы «Дара». И это не случайно, 
ведь её концептуальным стержнем является «раскат и обращение пушкинской идеи в жиз-
ни Чернышевского» [9, с. 232]. Под идеей в данном случае подразумеваются представления 
о «вольном искусстве», цензуре и так называемом «общественном заказе» – их квинтэссен-
цией, а следовательно, и ключом ко всей 4-й главе романа можно считать реплику Чарско-
го, обращённую к Импровизатору, из незавершённой повести Пушкина «Египетские ночи»: 
«– Вот вам тема <…> поэт сам избирает предметы для своих песен; толпа не имеет права 
управлять его вдохновением» [11, с. 268] (курсив А. С. Пушкина). Именно эту реплику автор 
жизнеописания цитирует непосредственно перед абзацем, начинающимся с пассажа о «рас-
кате» и «обращении». Подбор и интерпретация фактов закрепляют в сознании читателя те 
моменты, в которых обнаруживаются ангажированность Чернышевского, его неизменное 
стремление доказать «неправоту» Пушкина в вопросах эстетики и морали. Существенным, 
с точки зрения повествователя, оказывается то, например, что «Пушкина нет в списке книг, 
доставленных Чернышевскому в крепость»: «несмотря на заслуги Пушкина (“изобрёл рус-
скую поэзию и приучил общество её читать”), это всё-таки был прежде всего сочинитель 
остреньких стишков о ножках (причём “ножки” в интонации шестидесятых годов – когда 
вся природа омещанилась, превратившись в “травку” и “пичужек” <…>). Особенно возму-
тительным казалось ему (как и Белинскому), что Пушкин стал так “бесстрастен” к концу 
жизни» [9, с. 230]. Придавая повествованию пушкинский ракурс, биограф скрупулёзно фик-
сирует проявления самых разнообразных чувств по отношению к Пушкину в текстах и под-
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текстах своего героя; диапазон этих «слишком человеческих» чувств, пробивающихся сквозь 
научный, «забавно-обстоятельный» слог, обширен: несогласие, досада, недоумение, возму-
щение и даже нечто похожее на «сальерианскую» зависть (см.: [3, с. 91]). Благодаря этому 
несколько умозрительный, чисто «идейный», казалось бы, антагонизм Пушкина и Черны-
шевского обретает конкретную форму драматически напряжённого личностного диалога, 
сближающего эпохи, который фактически делает поэта непосредственным участником и ар-
битром эстетических споров 50–70-х годов XIX столетия.

2. «Виде́ние» Сухощокова 
В текст 2-й главы «Дара» включена большая цитата из вымышленных «Очерков прошло-

го» А. Н. Сухощокова2, благодаря которой живое присутствие Пушкина, неизменно ощу-
щаемое на страницах романа, перестаёт быть лишь тропом, фигурой речи. Безусловно, этот 
фрагмент заслуживает более пристального анализа.

«Говорят, – писал Сухощоков, – что человек, которому отрубили по бедро ногу, долго ощу-
щает её <…>. Так и Россия ещё долго будет ощущать живое присутствие Пушкина. <…> 
До сих пор у нас в Курской губернии живёт, перевалив за сто лет, старик, которого помню 
уже пожилым человеком <…> а Пушкина с нами нет. Между тем, в течение долгой жизни 
моей встречаясь с замечательными талантами и переживая замечательные события, я часто 
задумывался над тем, как отнёсся бы он к тому, к этому…» [9, с. 88–89].

Далее в цитируемом фрагменте «Очерков» описывается странный случай, иллюстриру-
ющий реальность «живого присутствия» великого поэта в жизни страны. Под инициалом 
«Ч.» здесь фигурирует дед Фёдора Константиновича, Кирилл Ильич, – его биография стано-
вится завязкой сюжета, вырастающей из «пушкинской» экспозиции: «…Возвращаясь теперь 
к этим моим мечтаниям, вспоминаю, что в юности однажды мне даже было нечто вроде ви-
дения. Этот психологический эпизод сопряжён с воспоминанием о лице, здравствующем по-
ныне, которое назову Ч. <…> Будучи в 36 году за границей, этот Ч., тогда совсем юноша (ему 
и семнадцати не было), повздорил с семьёй, тем ускорив, говорят, кончину своего батюшки, 
героя отечественной войны, и в компании с какими-то гамбургскими купцами преспокойно 
уплыл в Бостон, а оттуда попал в Техас, где успешно занимался скотоводством. Так прошло 
лет двадцать. Нажитое состояние он проиграл в экартэ на миссисипском кильботе, отыграл-
ся в притонах Нового Орлеана, снова всё просадил и после одной тех безобразно-продолжи-
тельных, громких, дымных дуэлей в закрытом помещении, бывших тогда фешенебельными 
в Луизиане, – да и многих других приключений, он заскучал по России, где его кстати ждала 
вотчина, и с той же беспечной лёгкостью, с какой уезжал, вернулся в Европу. Как-то в зим-
ний день, в 1858 году, он нагрянул к нам на Мойку…» [9, с. 89–90].

Неосведомлённость Ч., его «отставание» во времени на два десятилетия стали поводом 
для розыгрыша: «Глядя на этого заморского щёголя <…> мы с братом едва могли сдержать 
смех, и тут же решили воспользоваться тем, что за все эти годы он ровно ничего не слыхал 
о родине, точно она куда-то провалилась, так что теперь сорокалетним Рип-ван-Винкелем 
проснувшись в изменившемся Петербурге, Ч. был жаден до всяческих сведений, которыми 
мы и принялись обильно снабжать его, причём врали безбожно» [9, с. 90]. В призму «без-
божного» вранья неизбежно попадает и Пушкин: «На вопрос, например, жив ли Пушкин 
и что пишет, я кощунственно отвечал, что “как же, на днях тиснул новую поэму”» [9, с. 90]. 
За этим следует финальный эпизод, содержащий кульминацию и развязку: «В тот же вечер 
мы повели нашего гостя в театр. Вышло, впрочем, не совсем удачно. Вместо того, чтобы 
его попотчевать новой русской комедией, мы показали ему “Отелло” со знаменитым черно-
кожим трагиком Ольдриджем в главной роли. <…> К дивной мощи его игры он остался 
равнодушен и больше занимался разглядыванием публики, особливо наших петербургских 
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дам (на одной из которых вскоре после того женился), поглощённых в ту минуту завистью 
к Дездемоне.

“Посмотрите, кто с нами рядом, – вдруг обратился вполголоса мой братец к Ч. – Да вот, 
справа от нас”.

В соседней ложе сидел старик… Небольшого роста, в поношенном фраке, желтовато-сму-
глый, с растрёпанными пепельными баками и проседью в жидких, взъерошенных волосах, 
он преоригинально наслаждался игрою африканца: толстые губы вздрагивали, ноздри были 
раздуты, при иных пассажах он даже подскакивал и стучал от удовольствия по барьеру, свер-
кая перстнями.

“Кто же это?” – спросил Ч.
“Как, не узнаёте? Вглядитесь хорошенько”.
“Не узнаю”.
Тогда мой брат сделал большие глаза и шепнул:
“Да ведь это Пушкин!”.
Ч. поглядел… и через минуту заинтересовался чем-то другим. Мне теперь смешно вспом-

нить, какое тогда на меня нашло странное настроение: шалость, как это иной раз случается, 
обернулась не тем боком, и легкомысленно вызванный дух не хотел исчезнуть; я не в си-
лах был оторваться от соседней ложи, я смотрел на эти резкие морщины, на широкий нос, 
на большие уши… по спине пробегали мурашки, вся отеллова ревность не могла меня от-
влечь. Что если это и впрямь Пушкин, грезилось мне, Пушкин в шестьдесят лет, Пушкин, по-
щажённый пулей рокового хлыща, Пушкин, вступивший в роскошную осень своего гения… 
Вот это он, вот эта жёлтая рука, сжимающая маленький дамский бинокль, написала “Анчар”, 

“Графа Нулина”, “Египетские Ночи”… Действие кончилось; грянули рукоплескания. Седой 
Пушкин порывисто встал и всё ещё улыбаясь, со светлым блеском в молодых глазах, быстро 
вышел из ложи» [9, с. 90–91].

Уже при первом прочтении становится очевидно, что весь цитируемый в романе фраг-
мент сухощоковских очерков буквально пронизан крупицами пушкинского метатекста. 
Ч. ссорится с семьёй, ускоряя тем самым «кончину своего батюшки»; этот мотив, конечно 
же, соотносится с финалом «Скупого рыцаря». Тема удачи/неудачи в карточной игре застав-
ляет вспомнить о героях «Пиковой дамы». Эта тема, как, впрочем, и вся биографическая 
линия Ч., намечена фабульным пунктиром – мемуарист бегло сообщает о выигрышах/про-
игрышах (по-видимому, довольно значительных), но о том, что им предшествовало и со-
путствовало, читатель может только догадываться. Сам Ч., склонный к «перемене мест» 
и различного рода небезопасным приключениям, в своём личностном типаже воспроиз-
водит некоторые черты знаменитого приятеля Пушкина, путешественника и авантюриста 
Ф.И. Толстого («Американца»), ставшего прототипом бретёра Зарецкого в «Евгении Оне-
гине» (ср.: «…И здравствует ещё доныне / В философической пустыне / Зарецкий, некогда 
буян, / Картёжной шайки атаман, / Глава повес, трибун трактирный, / Теперь же добрый 
и простой / Отец семейства холостой, / Надёжный друг, помещик мирный / И даже честный 
человек: / Так исправляется наш век!» [10, с. 118–119]). Особенно значим финальный эпи-
зод, действие которого происходит в театре, во время спектакля по пьесе «Отелло». К этой 
шекспировской пьесе Пушкин, как известно, проявлял глубокий, во многом личный интерес, 
по-разному отразившийся в «Арапе Петра Великого», «Египетских ночах» и заметках о ли-
тературе. Символика эпизода проясняется по мере смещения фокуса повествования с теа-
тральной сцены на зрительный зал: игрой чернокожего трагика, представляющего Отел-
ло, «преоригинально» наслаждается темпераментный зритель, похожий на постаревшего 
Пушкина. Жизнь явно вторит искусству, предуготовляя и в определённой степени усиливая 
кульминацию – «видение» Сухощокова.
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Формально включение в текст столь обширной цитаты мотивируется тем, что «Очер-
ки прошлого» были прочитаны Ф.К. Годуновым-Чердынцевым в период сбора материалов 
для книги об отце – натуралисте и путешественнике Константине Кирилловиче Годунове-
Чердынцеве, который знал произведения Пушкина так, «как иные знают церковную службу»: 
«Пушкин входил в его кровь. С голосом Пушкина сливался голос отца. Он целовал горя-
чую маленькую руку, принимая её за другую крупную, руку, пахнувшую утренним калачом. 
Он помнил, что няню к ним взяли оттуда же, откуда была Арина Родионовна, – из-за Гатчины, 
с Суйды: это было в часе езды от их мест – и она тоже говорила “эдак певком”. <…>

Без отдыха, с упоением, он теперь <…> по-настоящему готовился к работе, собирал 
материалы, читал до рассвета, изучал карты, писал письма, видался с нужными людьми. 
От прозы Пушкина он перешёл к его жизни, так что вначале ритм пушкинского века ме-
шался с ритмом жизни отца. Учёные книги (со штемпелем берлинской библиотеки всегда 
на девяносто девятой странице), знакомые тома “Путешествия натуралиста” в незнакомых 
чёрно-зелёных обложках лежали рядом со старыми русскими журналами, где он искал 
пушкинский отблеск. Там он однажды наткнулся на замечательные “Очерки прошлого” 
А.Н. Сухощокова, в которых были между прочим две-три страницы относящиеся к деду, 
Кириллу Ильичу (отец как-то говорил о них – с неудовольствием), и то, что мемуарист ка-
сался его в случайной связи с мыслями о Пушкине, теперь показалось как-то особенно зна-
чительным, даром что тот вывел Кирилла Ильича хватом и шалопаем» [9, с. 88]. Как будто 
мимоходом сделанная оговорка («даром что…») подчёркивает некоторую художественную 
условность реальности, воссоздаваемой на страницах сухощоковских «Очерков». Эта ого-
ворку подкрепляет комментарий, который следует непосредственно за цитатой: «Сухощо-
ков напрасно рисует моего деда пустоголовым удальцом. Интересы последнего находились 
просто в другой плоскости, чем мысленный быт молодого петербургского литератора-
дилетанта, каким был тогда наш мемуарист. Если Кирилл Ильич и кудесил в молодости, 
то, женившись, не только остепенился, но поступил на государственную службу, заодно 
удвоил удачными операциями унаследованное состояние, затем, удалясь в свою деревню, 
выказал необыкновенное умение в хозяйстве <…> а уже стариком принял важный торгово-
дипломатический пост в Лондоне» [9, с. 91]. Обрамляя цитату пассажами, заставляющими 
слегка усомниться в истинности рассказанной Сухощоковым истории, Набоков акценти-
рует условность художественной реальности как таковой. По отношению к фабульному 
миру «Дара», который для Чердынцева-персонажа суть реальная жизнь, мир «Очерков» 
является реальностью если не совершенно вымышленной, то как минимум пропущенной 
сквозь призму субъективного восприятия мемуариста, не свободного от пристрастий и спо-
собного ради красного словца выставить своего знакомого бо́льшим «хватом и шалопаем», 
чем тот был в действительности. Но само происшествие, лёгшее в основу цитируемого ме-
муарного фрагмента, сомнению не подвергается. Напротив, в сознании героя оно получает 
чуть ли провиденциальное истолкование. Даже «то, что мемуарист касался его (Кирилла 
Ильича. – А. В.) в случайной связи с мыслями о Пушкине», кажется Фёдору Константино-
вичу «особенно значительным».

С точки зрения композиции сухощоковский текст выполняет функцию вставной новеллы. 
Сюжет новеллы состоит из четырёх сегментов-звеньев: Пушкин и Россия ↔ биография Ч. ↔ 
сцена в театре (розыгрыш) ↔ «видение» Сухощокова. Легко заметить, что первое звено смы-
кается с последним. Отвлечённые размышления о том, как бы поэт отнёсся «к тому, к это-
му», парадоксально отражаются в образе человека, которого Сухощоков – словно бы забывая 
о не слишком удачном розыгрыше – в итоге действительно принимает за шестидесятилетне-
го Пушкина, сохранившего темперамент и обаяние, продолжающего творить, спорить, вли-
ять на литературные и общественные течения.
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Общий сюжетно-фабульный контекст превращает «видение» в ёмкий, многоплановый 
символ. Пушкин начинает олицетворять всё самое значительное в истории и культуре России. 
Осознание органической нераздельности Пушкина и России, выражаемой посредством про-
стого и весьма наглядного метафорического сравнения (человек, потерявший ногу, «долго 
ощущает её»), в свою очередь, приводит к важному ассоциативно-символическому сопряже-
нию: читая рассказ Сухощокова, Ф. К. Годунов-Чердынцев соотносит собственные чувства 
с теми чувствами, которые люди, лично знавшие Пушкина, испытывали после смерти по-
эта. Для Фёдора Константиновича утрата отца (Константин Кириллович пропадает без ве-
сти – не возвращается из экспедиции, совпавшей с октябрьским переворотом) в определён-
ном смысле равнозначна гибели Пушкина. Соответственно, и «воскрешение» поэта, пусть 
даже мнимое, фантомное, герой-автор подспудно истолковывает в ключе своих собствен-
ных воспоминаний и надежд. Иногда ему кажется, что его отец жив и в любой момент мо-
жет вернуться. Это ощущение подкрепляется словами матери, которая убеждена в том, «что 
он где-то в Тибете, в Китае, в плену, в заключении, в каком-то отчаянном омуте затруднений 
и бед, что он поправляется после долгой-долгой болезни, – и вдруг, с шумом распахнув дверь 
и притопнув на пороге, войдёт» [9, с. 78]. Характерно, однако, что практически все сцены 
будущего возвращения/воскрешения отца, создаваемые воображением сына, амбивалент-
ны – к радостному ожиданию примешиваются тревога и тайный страх перед невозможным, 
сверхъестественным: «…Фёдору от этих слов становилось и хорошо, и страшно. Поневоле 
привыкнув за все эти годы считать отца мёртвым, он уже чуял нечто уродливое в возмож-
ности его возвращения. <…> Отец часто являлся ему во сне, будто только что вернувшийся 
с какой-то чудовищной каторги, перенёсший телесные пытки, о которых упоминать заказано, 
уже переодевшийся в чистое бельё <…> и с никогда ему не свойственным выражением не-
приятной, многозначительной хмурости <…> сидящий за столом, в кругу притихшей семьи. 
Когда же, превозмогая ощущение фальши в самом стиле, навязываемом судьбе, он всё-таки 
заставлял себя вообразить приезд живого отца, постаревшего, но несомненно родного, и пол-
нейшее, убедительнейшее объяснение немого отсутствия, его охватывал, вместо счастья, 
тошный страх, – который, однако, тотчас исчезал, уступая чувству удовлетворённой гармо-
нии, когда он эту встречу отодвигал за предел земной жизни» [9, с. 78–79].

В художественном мире Набокова «виде́ния» (в широком смысле – мнимая реальность) 
зачастую обладают бо́льшей событийной значимостью, нежели то, что происходит в дей-
ствительности. Характерный пример – второй воображаемый разговор с поэтом Кончеевым, 
в котором Годунов-Чердынцев вдохновенно формулирует своё жизненное и эстетическое 
кредо. Поняв, что не было ни беседы, ни даже собеседника (за Кончеева он принимает си-
дящего на скамейке немца, лишь издали немного на него похожего), Фёдор Константинович 
задаётся вопросом, уже заключающим в себе подсказанный интуицией ответ: «Почему раз-
говор с ним (Кончеевым. – А. В.) никак не может распуститься явью, дорваться до осущест-
вления? Или это и есть осуществление, и лучшего не нужно… – так как подлинная беседа 
была бы только разочарованием, – пеньками запинок, жмыхами хмыканья, осыпью мелких 
слов?» [9, с. 308]. Этот мнимый диалог, как нетрудно заметить, отчасти перекликается с по-
следним эпизодом вставной новеллы Сухощокова – «явлением» Пушкина. Хотя сутулый, «не-
приятно тихий» Кончеев явно представляет другой типаж, в обрисовке его внешности всё же 
проскальзывают черты, вызывающие в памяти хрестоматийный облик, запечатлённый на из-
вестных пушкинских портретах: «…лицо, сверху ограниченное кудрей, а снизу крахмаль-
ными отворотцами» [9, с. 59]. Но отнюдь не только мотив сходства/несходства персонажей, 
смуглого старика и Кончеева, с Пушкиным «рифмует» эти эпизоды. В обоих случаях незна-
чительное происшествие даёт воображению наблюдателя подспудный импульс, приводящий 
к переосмыслению ситуации. Отметим в этой связи один любопытный момент, характеризу-
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ющий набоковское понимание искусства. Завершая рассказ о легковерном Ч. и переходя непо-
средственно к описанию своего «виде́ния», Сухощоков вспоминает «странное настроение», 
которое тогда на него нашло. Подчёркнутая аллитерационность словосочетания странное 
настроение (дважды повторённое «стр-н[н]») маркирует несколько неожиданную для Набо-
кова, не слишком жаловавшего «формалистов»3, отсылку к открытому В. Шкловским приё-
му остранения. (Остранять – значит не столько ‘объективировать/опредмечивать’, сколько 
‘воспринимать явленную реальность в ином свете, как нечто новое, непривычное, странное’. 
В знаменитой статье «Искусство как приём» Шкловский формулировал главный «признак 
художественного» именно в ключе остранения. По его мнению, любое истинное творение 
искусства «нарочито создано для выведенного из автоматизма восприятия» – «оно “искус-
ственно” создано так, что восприятие на нём задерживается и достигает возможно высокой 
своей силы и длительности, причём вещь воспринимается не в своей пространственности, 
а, так сказать, в своей непрерывности» [15, с. 114–115].) Сухощоков «остраняет» в своём 
восприятии – и, соответственно, в восприятии читателя «Дара» – не только то, что он непо-
средственно видит (сцену, зрительный зал петербургского театра, одного из зрителей, сидя-
щего в соседней ложе), но и привычный событийно-исторический контекст: двадцатилетний 
отрезок реальной, фактической истории России на несколько мгновений предстаёт в ином 
варианте, высвеченном «живым присутствием» не умиравшего гения. Разумеется, шестиде-
сятилетний Пушкин в «видении Сухощокова» – всего лишь фантом, но это нисколько не про-
тиворечит истинности и неоспоримой убедительности самого «видения»: оно истинно в том 
смысле этого определения, который применим к художественным образам, вне зависимости 
от степени соответствия их историческим фактам или реалиям современности.

Сослагательная вариативность отдельной судьбы и общей истории, по-видимому, не раз 
становилась предметом размышлений Набокова. Об этом свидетельствуют, в частности, сло-
ва, произнесённые писателем в берлинском докладе о Пушкине в 1931 году: «И снова возвра-
щается мысль к погибельной его судьбе, к быстротечности его жизни, и хочется предаться 
пустой грезе, – что было бы, если бы... Что было бы, если бы и эта дуэль <…> окончилась 
благополучно? Можем ли мы представить себе Пушкина седым, с седыми бакенбардами, 
Пушкина в сюртуке шестидесятых годов, степенного Пушкина, старого Пушкина, дряхлого 
Пушкина. Что ждёт его на склоне лет, – мрачные тени бесталанных Писаревых и Черны-
шевских, или, быть может, прекрасная дружба с Толстым, с Тургеневым? Но есть что-то со-
блазнительное и кощунственное в таком гадании…» (цит. по: [5, с. 171]). Пушкин «в сюртуке 
шестидесятых годов» – явный прообраз «видения» Сухощокова. В «Даре», кстати, сохраня-
ются и другие смысловые посылы доклада, в том числе – амбивалентность размышлений 
на тему «что было бы, если бы»: у Сухощокова она уходит в подтекст, растворяясь в мотиве 
розыгрыша, обмана, «безбожного» вранья, но начинает очень отчётливо проявляться в вооб-
ражаемых сценах встречи Ф. К. Годунова-Чердынцева с пропавшим без вести отцом (его об-
раз, как мы помним, подчёркнуто соотнесён с образом Пушкина). Фраза о «мрачных тенях» 
Писарева и Чернышевского, имплицитно противопоставляемых светлому пушкинскому 
гению, предугадывает основную концепцию «Жизни Чернышевского». Биографию автора 
«Что делать?» Набоков писал с 1933 по 1935 год (и, по словам Б. Бойда, отдал этой работе 
«больше сил, чем любому другому своему литературному исследованию, – если не считать 
комментария к “Евгению Онегину”» [1, с. 33]). Следовательно, можно с определённой до-
лей уверенности предположить, что именно «соблазнительная» для Набокова мысль (вы-
сказанная в берлинском докладе) о Пушкине, который мог избежать гибели, стать старшим 
другом Толстого и Тургенева, легла в основание замысла «Дара», полностью воплотившего-
ся в 1936–1938 годах, когда были завершены обрамляющие «Жизнь Чернышевского» главы 
о молодом писателе-эмигранте Фёдоре Константиновиче Годунове-Чердынцеве.
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Итак, Пушкин для Набокова – человек своей эпохи и вместе с тем представитель внев-

ременной, панхронической реальности, того вечного настоящего, находящегося «вне нашей 
слепоты», о котором говорит Ф. Годунов-Чердынцев и которое, рискнём предположить, в чём-
то аналогично «большому времени» М. М. Бахтина. Каждый случай появления/упоминания 
Пушкина на страницах «Дара» можно рассматривать в разных смысловых срезах и аспектах, 
но это почти всегда знак непосредственного, поистине живого присутствия. В этой статье 
были обозначены две взаимосвязанные пушкинские ипостаси – архетипическая (идеал поэ-
та, автор свободного, «саморефлексивного» романа) и персонажная (историческая личность, 
эпизодический герой), которым соответствуют два аспекта образа. Архетипичность важна 
при анализе аллюзий к «Евгению Онегину» в эпилогическом стихотворении «Прощай же, 
книга! Для видений…», акцентирующем «метароманную» сущность «Дара» и придающем 
герою авторский статус. Персонажный аспект помогает раскрыть символическую подоплёку 
некоторых пассажей и эпизодов из «Жизни Чернышевского» (4-я глава), где имя Пушкина 
олицетворяет идею истинного искусства, неподвластного конъюнктуре.

Совершенно особую роль в повествовании играет вымышленный мемуарист А. Н. Сухо-
щоков: почти «буквализирующаяся» в отрывке из его «Очерков прошлого» (приведённом 
во 2-й главе) тема живого присутствия существенно изменяет ракурс читательского вос-
приятия многих реалий, воссоздаваемых в романе.

Образ шестидесятилетнего Пушкина в «видении» Сухощокова, поначалу кажущийся слу-
чайным, эпизодическим, обретает концептуальный смысл. Глуповатый розыгрыш оборачи-
вается кратковременным «экскурсом» в альтернативную историческую реальность. По вер-
ному замечанию Ю. М. Лотмана: «Гегельянское сознание <…> воспитывает в нас пиетет 
перед реализовавшимися фактами и презрительное отношение к тому, что могло бы произой-
ти, но не сделалось реальностью. <…> Можно, однако, представить себе и такой взгляд, со-
гласно которому именно эти “потерянные” пути представляют одну из наиболее волнующих 
проблем для историка-философа» [8, с. 96]. В «Евгении Онегине» Пушкин, перечисляя раз-
личные варианты биографии Ленского, «стремится к тому, чтобы трагический исход дуэли 
мы воспринимали на фоне нереализованных <…> возможностей» [8, с. 193]. Точно такой 
же, по сути, мысленный эксперимент осуществляет в «Даре» Набоков – уже применительно 
к самому Пушкину. Годунов-Чердынцев символически ассоциирует судьбу поэта с судьбой 
отца, историей рода и всем тем, из чего складывается целостный, неповторимо личный образ 
дореволюционной России: в этом всеобъемлющем контексте «воскрешение» и живое при-
сутствие Пушкина дают надежду на то, что утраченное вернётся, претворившись в «плоть 
поэзии и призрак прозрачной прозы» [9, с. 10]. Именно в силу способности образа расширять 
границы своей первоначальной семантики, аккумулируя новые смыслы и коннотации, «ви-
дение» Сухощокова занимает одно из центральных мест в образной системе «Дара».

Примечания
1 Такую композиционную структуру можно уподобить бесконечной спирали, но, пожалуй, более точную ме-

тафорическую дефиницию предложил С. Давыдов, сравнивший композицию «Дара» с кольцом (лентой) Мёбиу-
са – плоскостью, замкнутой таким образом, что «внешняя поверхность переходит во внутреннюю. Из одной точ-
ки, одной непрерываемой линией, по “ленте Мёбиуса” можно перейти с изнанки на лицевую сторону ленты» [4, 
с. 135].

2 Фамилия «Сухощоков» (как и вторая часть двойной фамилии главного героя романа – «Чердынцев») не вы-
мышленная (см.: [5, с. 19–20]).

3 На вопрос американского переводчика Майкла Скэммела об отношении к В. Шкловскому и русскому форма-
лизму, заданный в письме от 19 апреля 1962 года, Набоков ответил: «Я вроде бы помню его (Шкловского. – А. В.) 
статью об “Онегине”. Знаком не был. То, что называют “формализмом”, содержит черты, мне отвратительные» 
(цит. по: [13]).
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