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«Кровь Пушкина течёт в жилах новой русской литературы с той же неизбежностью, с ка-
кой в английской – кровь Шекспира», – сказал В. Набоков в одном из интервью, вошедших 
в книгу «Строгие суждения» [6].

Есть некая символическая закономерность в том, что «Дар», завершённый в 1938 году 
и ставший последним русским романом Набокова, во многом ориентирован на тот дискурс 
отечественной культуры, в котором центральное место занимают судьба А. С. Пушкина и ос-
мысление его произведений. В пушкинском срезе поэтики «Дара», предоставляющем обшир-
ный, многообразный материал для исследования, заметную роль играют прямые и косвен-
ные отсылки к «Моцарту и Сальери» (1830), второй пьесе из цикла «Маленькие трагедии». 
Очевидно, что в проблематике пьесы следует различать два основных плана. Первый – опре-
деляется желанием автора обратиться к внешне противоположным, но внутренне глубоко 
взаимосвязанным модусам творчества, персонифицировать их в образах героев, наделённых 
различными характерами, темпераментами, по-разному относящихся к жизни и своему та-
ланту. Второй план более сложен; в нём Пушкин, по словам Ю. Лотмана, «подвергает ана-
лизу, казалось бы, нечто совершенно бесспорное – искусство. Может ли искусство, превра-
щённое в абстракцию, самодовлеющий принцип, быть поставлено выше простой отдельной 
человеческой жизни?» [4, с. 309]. Главный герой здесь – Сальери, в его душе разворачивается 
драматически оформляемый «сюжет зависти», раскрывающий механизм самообмана, оправ-
дания низменного, преступного помысла приверженностью высокой идее.

Проследим за тем, как сальерианская тема претворяется в романе, само название которо-
го, очень ёмкое и многозначное, соотносится с ключевой формулой «Моцарта и Сальери»: 
«священный дар <…> бессмертный гений» [7, т. 7, с. 124; в дальнейшем ссылки на это из-
дание даются с указанием тома – римской цифрой – и страницы. Курсив в цитатах здесь 
и далее, кроме особо оговорённых случаев, мой. – А.В.].

В начале романа его герой, молодой поэт-эмигрант Фёдор Годунов-Чердынцев, восхища-
ется своим более «удачливым» сверстником – Кончеевым, одновременно завидуя ему. Зага-
дочный Кончеев появляется в 1-й главе и сразу же попадает в поле зрения Годунова-Чердын-
цева: «Глядя на сутулую, как будто даже горбатую фигуру этого неприятно тихого человека, 
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таинственно разраставшийся талант которого только дар Изоры мог бы пресечь, – этого всё 
понимающего человека <…> в присутствии которого он, страдая, волнуясь, и безнадёжно 
скликая собственные на помощь стихи, чувствовал себя лишь его современником, – глядя на 
это молодое <…> старомодно-простоватое лицо <…> Фёдор Константинович сначала было 
приуныл...» [5, с. 59].

Тему инициирует словосочетание дар Изоры, заставляющее читателя вспомнить о яде, 
которым Сальери отравил Моцарта. Аллюзия к пушкинскому тексту наделяет эпизод архети-
пическим смыслом, и некоторые основания для этого имеются. Годунов-Чердынцев склонен 
к «сальерианской» рефлексии, анализу собственных поэтических творений, а в определенные 
моменты даже и к иронически-«остранённому» взгляду на них. В 3-й главе, например, герой 
рассказывает о своей «стихотворной болезни», начавшейся с того, что он «соорудил себе – 
грубую и бедную – мастерскую слов» [5, с. 135]. Ср.: «…Я сделался ремесленник <…> / 
Музы́ку я разъял, как труп. Поверил / Я алгеброй гармонию» [VII, 123]. Поэзия Кончеева, на-
против, являет образец «моцартианской» спонтанности, интуитивного постижения и вопло-
щения гармонии: «в тёмном как будто стихе» из слов «вдруг возникало, лилось и ускользало, 
не утолив до конца жажды, какое-то непохожее на слова, не нуждающееся в словах, своерод-
ное совершенство» [5, с. 84]. Однако реальность, воссоздаваемая на страницах набоковского 
романа, не вписывается в рамки простых схем.

Фёдор Константинович видит в Кончееве воплощение творческого идеала, если угодно, 
своё alter ego. Уверенно растущий поэтический талант обладает таинственной силой при-
тяжения: попавший под её воздействие главный герой «Дара» стремится максимально при-
близиться к Кончееву, стать его собеседником, чтобы понять наконец, действительно ли 
между ними есть сходство и в чём именно оно проявляется. Но на протяжении почти всего 
романного действия эти попытки оказываются неудачными. Как верно заметил Ст. Блэкуэлл: 
«По мере того как Фёдор предаётся чувству зависти, расстояние между ним и Кончеевым 
увеличивается» [1, с. 835]. Полностью освободиться от этого чувства Годунову-Чердынцеву 
удаётся лишь в момент завершения работы над «Жизнью Чернышевского», когда он понима-
ет, что перешёл некий рубеж и написал ни на что не похожую книгу: «…он не сел после ужи-
на за работу, а проваландался с новым журналом, где дважды вскользь упоминался Кончеев, 
и эти случайные ссылки, подразумевавшие общепризнанность поэта, были драгоценнее са-
мого благожелательного отчёта: ещё полгода тому назад это бы возбудило в нём сальериеву 
муку, а теперь он сам удивился тому, как безразлична ему чужая слава» [5, с. 185–186]. В за-
ключительной, 5-й главе герой подводит итог определённого этапа жизни, посвящённого 
почти исключительно поэзии, и предчувствует новый рубеж, который вскоре получает более 
или менее конкретные очертания: «…напишу классический роман, с типами, с любовью, 
с судьбой, с разговорами», где «всё так перетасую <…> что от автобиографии останется 
только пыль, – но такая пыль, конечно, из которой делается самое оранжевое небо» [5, с. 314, 
328]. Осуществлением этого замысла, если исходить из предлагаемых Набоковым правил 
игры, как раз и является текст «Дара».

Таким образом, зависть Годунова-Чердынцева – отнюдь не сальерианская зависть в стро-
гом значении этого слова. Она не «приземляет» героя, не порождает в его душе «бескры-
лое желанье» и бессильную злобу, а напротив, способствует осознанию индивидуальности 
и реализации творческого потенциала (вспомним известный афоризм Пушкина о «сестре 
соревнования» – зависти «из хорошего роду» – [XII, 179]). Казалось бы, это указывает на 
некоторую избыточность контекста, создаваемого даром Изоры и сальериевой му́кой в 1-й 
и 3-й главах. В соотнесении с реальной историей взаимоотношений Годунова-Чердынцева 
и Кончеева эти аллюзии начинают восприниматься как преувеличение, своеобразная ирони-
ческая гипербола. Но этот якобы избыточный контекст в действительности точно выверен 
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и совершенно необходим, поскольку под его воздействие неизбежно, в силу учитываемых 
Набоковым особенностей читательского ассоциативного мышления, попадают и другие реа-
лии художественного мира романа, обретая дополнительное смысловое измерение.

Ещё одной инвариацией сальерианской темы предстаёт в «Даре» образ литературного 
критика Христофора Мортуса. Характерно, что Мортус впервые упоминается в романе как 
автор статьи «Голос Мэри в современных стихах» [см.: 5, с. 59]. Столь явная отсылка к кон-
тексту пушкинского «Пира во время чумы», разумеется, не случайна: неясно, какие именно 
стихи имеются в виду, однако по названию статьи можно судить о предпочтениях критика, 
его отношении к этим стихам и русской эмигрантской литературе в целом.

Подспудная ассоциация с образом Сальери возникает в 3-й главе, когда Фёдор Констан-
тинович читает статью Мортуса о книге Кончеева «Сообщение»: «Это был ядовито-пре-
небрежительный “разнос”, без единого замечания по существу, без единого примера, – и не 
столько слова, сколько вся манера критика претворяла в жалкий и сомнительный призрак 
книгу, которую на самом деле Мортус не мог не прочесть с наслаждением <…> “Эти сти-
хи, – кончал Мортус, – возбуждают у читателя какое-то неопределённое и непреодолимое 
отталкивание. Друзьям таланта Кончеева они, вероятно, покажутся прелестными. <…> 
Но в наше трудное, по-новому ответственное время <…> отвлечённо-певучие пьески о по-
лусонных видениях не могут никого обольстить. И право же от них переходишь с каким-
то отрадным облегчением к любому человеческому документу, к тому, что ‘вычитываешь’ 
у иного советского писателя, пускай и не даровитого, к бесхитростной и горестной исповеди, 
к частному письму, продиктованному отчаянием и волнением”» [5, с. 150–151]. Контекст 
порождается авторской ремаркой об отношении Мортуса к кончеевской книге («не мог не 
прочесть с наслаждением»), противоречащем откровенно враждебной тональности крити-
ческого опуса. Вспомним завершающий 1-ю сцену пушкинской пьесы монолог, из которого 
явствует, что Моцарт – одновременно и музыкальный гений, которого Сальери почти бого-
творит («…новый Гайден / Меня восторгом дивно упоил!»), и «злейший враг», подлежащий 
уничтожению [см.: VII, 128–129]. Эпитет ядовито-пренебрежительный корреспондирует 
с упоминаемым в 1-й главе даром Изоры. Эта своеобразная ассоциативная «рифма», создаю-
щая важный символический лейтмотив, подкрепляется тем особым смыслом, который в дан-
ном контексте обретает псевдоним критика (в переводе с латинского mortuus [est] означает 
«мёртвый»). В первую очередь «псевдоним намекает на смерть и умирание как центральную 
тему эссеистики и поэзии» Г. Адамовича, бывшего основным прототипом Мортуса, «и его 
более молодых последователей, поэтов так называемой “парижской ноты”, группировавших-
ся вокруг журнала “Числа”» [3, с. 131]. Однако здесь Мортус «мёртв» не столько потому, что 
пишет о смерти, сколько в силу своей необъективности, политической ангажированности, 
которая (Набоков не упускает случая это подчеркнуть) всегда оказывает иссушающее, мерт-
вящее действие на творческое сознание.

Характерно, впрочем, что даже этот, казалось бы, сугубо пародийный образ обогащается 
чертами, сообщающими ему жизненную амбивалентность: «…сам Кончеев в своих критиче-
ских обзорах не раз, – свысока и в сущности столь же недобросовестно, – задевал Мортуса 
(который, кстати сказать, был в частной жизни женщиной средних лет, матерью семейства, 
в молодости печатавшей в “Аполлоне” отличные стихи, а теперь скромно жившей в двух 
шагах от могилы Башкирцевой и страдавшей неизлечимой болезнью глаз, что придавало 
каждой строке Мортуса какую-то трагическую ценность). И когда Фёдор Константинович 
почувствовал бесконечно лестную враждебность этой статьи, ему стало досадно, что о нём 
так никто не пишет» [5, с. 151].

В 4-й главе романа, которая целиком воспроизводит текст книги Ф. К. Годунова-Чердын-
цева «Жизнь Чернышевского», сальерианская тема концептуально углубляется.
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Замысел книги о Чернышевском возникает в сознании Годунова-Чердынцева после того, 
как Фёдор Константинович, посетовав на скверные задачи в советском шахматном журнале, 
задаёт себе вопросы, поначалу кажущиеся риторическими: «…отчего это в России всё сде-
лалось таким плохоньким, корявым, серым, как она могла так оболваниться и притупиться? 
Или в старом стремлении “к свету” таился роковой порок, который по мере естественного 
продвижения к цели становился всё виднее, пока не обнаружилось, что этот “свет” горит 
в окне тюремного надзирателя, только и всего? Когда началась эта странная зависимость 
между обострением жажды и замутнением источника? В сороковых годах? В шестидесятых? 
И “что делать” теперь?» [5, с. 157]. На эти вопросы и отвечает полу-пародийное жизнеописа-
ние автора романа «Что делать?», созданное Набоковым в середине 1930-х годов и нарушив-
шее практически все сложившиеся к тому времени в советской и эмигрантской литературе 
каноны биографического жанра. (Отсутствие пиетета к одному из властителей дум русской 
интеллигенции привело к тому, что первые издатели отказывались публиковать «Жизнь Чер-
нышевского» в составе романа – полный текст «Дара» увидел свет лишь в 1952-м году.) Го-
воря о Н. Г. Чернышевском как о герое книги Годунова-Чердынцева, необходимо учитывать 
своеобразие той чисто художественной задачи, которую ставил перед собой автор жизне-
описания. Важной частью этой задачи был особый, «пушкинский» ракурс повествования. 
Чернышевский предстаёт в книге своеобразным антиподом Пушкина: «Если Пушкина На-
боков считал воплощением мечты русской литературы о духовной свободе, то в Чернышев-
ском с его идеей превращения свободного искусства в подневольную пропаганду на службе 
свободы он видел полную противоположность поэту» [2, с. 33]. Повествование пронизывает 
ирония, но далеко не все биографические реалии окрашиваются ей (там, например, где речь 
заходит о политических преследованиях, выпавших на долю Чернышевского, ирония неиз-
менно уступает место сочувствию).

Интересен тот фрагмент книги, в котором автор, начав с рассказа о том, как молодой Чер-
нышевский разглядывает «поэтические картинки», выставленные «в витринах Юнкера и Да-
цирао», переходит к образно-афористическому изложению философской концепции героя, 
лёгшей в основу его магистерской диссертации «Эстетические отношения искусства к дей-
ствительности»: «…Разумеется, шейка у Надежды Егоровны ещё милее. Отсюда важный 
вывод: жизнь милее (а значит лучше) живописи, ибо что такое живопись, поэзия, вообще 
искусство в самом чистом своём виде? Это – солнце пурпурное, опускающееся в море ла-
зурное; это – “красивые” складки платья; это – розовые тени, которые пустой писатель тра-
тит на иллюминовку своих глянцевитых глав; это – гирлянды цветов, феи, фрины, фавны… 
Чем дальше, тем облачнее: сорная идея растёт. <…> Понятие “фантазии” представляется 
Николаю Гавриловичу в виде прозрачной, но пышногрудой Сильфиды, которая, без всякого 
корсета и почти нагая, играя лёгким покрывалом, прилетает к поэтически поэтизирующему 
поэту. Две-три колонны, два-три дерева – не то кипарисы, не то тополя – какая-то мало нам 
симпатичная урна, – и поклонник чистого искусства рукоплещет. Презренный! Праздный! 
И действительно, как же не предпочесть всему этому вздору честное описание современного 
быта, гражданскую горечь, задушевные стишки?» [5, с. 200–201].

С точки зрения утилитариста, право на существование имеет лишь «гражданская» поэзия. 
К «чистой» поэзии надлежит относиться с пренебрежением: это нечто призрачное, почти 
бесплотное и бессмысленное, т.е. лишённое практического смысла. Предаваться ей – значит 
поступать бесцельно и чуть ли не аморально. Наряду с «общепоэтическими» аксессуарами 
сомнительного свойства («две-три колонны, два-три дерева», «какая-то мало нам симпатич-
ная урна») об этом свидетельствуют «почти нагая» Сильфида и нарочито тавтологическое 
словосочетание «поэтически поэтизирующий поэт», где определяющее причастие поэтизи-
рующий, усиленное однокоренным наречием поэтически, обретает безобъектное значение: 
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на что́ направлены действия определяемого этим причастием субъекта поэтизации, остаётся 
неизвестным. Обращают на себя внимание также пунктуационно и интонационно акцентиро-
ванные эпитеты, характеризующие «поклонника чистого искусства»: «Презренный! Празд-
ный!» По контрасту с «честным описанием современного быта», «гражданской  горечью» 
и прочими атрибутами подлинной литературы, за которую ратовал главный герой 4-й главы 
«Дара», эти однословные восклицательные предложения создают явную отсылку к образу 
Сальери. Чтобы убедиться в этом, достаточно привести фрагмент начального монолога пуш-
кинского героя: «…Где ж правота, когда священный дар, / Когда бессмертный гений – не 
в награду / Любви горящей, самоотверженья, / Трудов, усердия, молений послан – / А озаряет 
голову безумца, / Гуляки праздного?..» – а также реплику, обращённую к Моцарту, из той 
же, 1-й, сцены «маленькой трагедии»: «…Мне не смешно, когда фигляр презренный / Паро-
дией бесчестит Алигьери» [VII, 124–125, 126]. Аллюзию подкрепляет ямбический ритм этих 
предложений и предшествующей им фразы («…поклонник чистого искусства рукоплещет»).

Так эксплицируется ассоциативная связь, сопрягающая образы Сальери и Чернышевско-
го. Столь «странное сближенье» обусловливается тем, что оба героя, по мысли Набокова, 
являются жрецами и заложниками абстрактных, выхолощенных идей и превыше всего ста-
вят ту самую (опять-таки абстрактно воспринимаемую) «пользу», которой пренебрегают их 
антагонисты – Моцарт и Пушкин.

Сальери, обожествивший искусство, выносит приговор Моцарту: «Что пользы, если Мо-
царт будет жив / И новой высоты ещё достигнет? / Подымет ли он тем искусство? Нет; / 
Оно падёт опять, как он исчезнет…» [VII, 128]. Утилитарист Чернышевский крайне при-
страстно судит о Пушкине: для него это «был прежде всего сочинитель остреньких стишков 
о ножках», забывший о том, что искусство само по себе, вне служения свободе и прогрессу, 
предмет совершено никчёмный. «Особенно возмутительным казалось ему (как и Белинско-
му), что Пушкин стал так “бесстрастен” к концу жизни». В зависти философа-свободолюбца 
вроде бы уличить было невозможно, тем не менее автор «Жизни Чернышевского» обнару-
живает эту тайную подоплёку в мыслях своего героя: «Николая Гавриловича немало должно 
быть раздражала, как лукавый намёк, как посягательство на гражданские лавры, которых 
производитель “пошлой болтовни” (его отзыв о “Стамбул гяуры нынче славят”) был недо-
стоин, авторская ремарка в предпоследней сцене “Бориса Годунова”: “Пушкин идёт, окру-
жённый народом”» [5, с. 230]. Функцию отсылки к «Моцарту и Сальери» выполняет здесь 
краткое прилагательное недостоин, относящееся к экспрессивно окрашенному словосоче-
танию «производитель “пошлой болтовни”», ставшему контекстуальным перифразом фами-
лии поэта (ср.: «[Сальери:] Ты с этим шёл ко мне / И мог остановиться у трактира / И слушать 
скрыпача слепого! – Боже! / Ты, Моцарт, недостоин сам себя» – [VII, 127]).

Эстетика Чернышевского, по недвусмысленному суждению Годунова-Чердынцева, ос-
новывалась на неверном представлении об искусстве как таковом: «…борясь с чистым ис-
кусством, шестидесятники <…> боролись, по неведению своему, с собственным ложным 
понятием о нём, ибо точно так же <…> как аскету снится пир, от которого бы чревоугодника 
стошнило, – так и Чернышевский, будучи лишён малейшего понятия об истинной сущности 
искусства, видел его венец в искусстве условном, прилизанном (т. е. в антиискусстве), с ко-
торым и воевал, – поражая пустоту» [5, с. 213]. Ошибки адептов утилитаризма, закрепивши-
еся в качестве стереотипов восприятия действительности, имели поистине роковые послед-
ствия, поскольку создавали предпосылки для жёсткой идеологической цензуры, в течение 
нескольких десятилетий сковывающей развитие литературной жизни в постреволюционной 
России. Трудно не согласиться с тезисом Б. Сарнова о том, что в 4-й главе «Дара», отвечая на 
вопрос, отчего всё «сделалось таким плохоньким, корявым, серым», Набоков прослеживает 
«эстетический генезис большевизма» [8, с. 153]. В этом контексте имя Пушкина неизбежно 

«…ПОКЛОННИК ЧИСТОГО ИСКУССТВА РУКОПЛЕЩЕТ»...
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становилось символом «вольного искусства», противостоящего политической конъюнкту-
ре. Не случайно риторический пассаж о том, как далеко завели автора «раскат и обращение 
пушкинской идеи в жизни Чернышевского» [5, с. 232], предваряется цитатой из «Египетских 
ночей» – незавершённой повести Пушкина, тематически в чём-то перекликающейся с «Мо-
цартом и Сальери»: «…поэт сам избирает предметы для своих песен; толпа не имеет права 
управлять его вдохновением» ([VIII, 268]; курсив А.С. Пушкина).

Итак, сальерианская тема проходит практически через весь текст набоковского романа. 
Она представлена целым рядом отсылок к тексту «Моцарта и Сальери», которые, экспли-
цируя межтекстовую связь и создавая соответствующий архетипический фон, существенно 
углубляют читательское восприятие маркируемых ими реалий художественного мира.

По мере развития сюжета тема варьируется. В начале романа Набоков фокусирует внима-
ние на семантике зависти, творческой ревности (расхождения/сближение Годунова-Чердын-
цева и Кончеева), которая частично нейтрализуется в 3-й главе, где, в свою очередь, заходит 
речь о других проявлениях сальерианского комплекса: пристрастности, ангажированности 
и т.д. (образ Христофора Мортуса). В 4-й главе акцентируется воздействие умозрительных 
идей на реальную жизнь. Автор развенчивает утилитаристские представления о «чистом ис-
кусстве», не соответствующие феноменологической сущности словесного творчества. (Ху-
дожественное, образное раскрытие этой сущности – основная задача «Дара» как метаромана, 
т.е. романа, который на сюжетном и стилистически-языковом уровнях репрезентирует про-
цесс своего создания.) Высвечивая «сальерианский» подтекст эстетики Чернышевского и по-
казывая, к каким последствиям могут привести ошибки философов и теоретиков искусства, 
Набоков не только максимально расширяет границы темы, порождаемой символикой «Мо-
царта и Сальери», но и выявляет потенциальные смыслы, заложенные в пушкинской пьесе.

Литература
1. Блэкуэлл Ст. Границы искусства: чтение как «лазейка для души» в «Даре» Набокова // В.В. Набоков: pro et 

contra. Т. 2. СПб., 2001. С. 824–851.
2. Бойд Б. Владимир Набоков: русские годы: Биография. СПб., 2010.
3. Долинин А. А. Комментарий к роману Владимира Набокова «Дар». М., 2019.
4. Лотман Ю. М. Из наблюдений над творческой эволюцией Пушкина (1830 год) // Лотман Ю. М. Пушкин. 

СПб., 1995. С. 300–316.
5. Набоков В. В. Собр. соч. в 4 т. Т. 3. М., 1990.
6. Набоков В. В. Строгие суждения. М., 2018. URL: https://www.litres.ru/vladimir-nabokov/strogie-suzhdeniya/, 

платный (дата обращения: 25.08.2018).
7. Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: в 17 т. М., 1994–1997. [Репринт.: М.; Л., 1937–1959].
8. Сарнов Б. Ларец с секретом (О загадках и аллюзиях в русских романах В. Набокова) // Вопросы литературы. 

1999. № 3. С. 136–182.


