В назидание потомкам

Виталий Пашин. «Эх, путь-дорожка фронтовая...»: Рассказы неунывающего ветерана. — Кострома, 2005. — 128 с.

Читатели, конечно же, хорошо помнят книгу Виталия Пашина «Ходи веселей, Кострома!..», которая была издана в 1995 году, помнят и его многочисленные рассказы, очерки о войне из книг, увидевших свет в последующие годы. Вполне естественно, что в канун 60-летнего юбилея Победы известный журналист и писатель вновь решил обратиться к военной теме.

«В этой книге нет картин кровавых сражений, нет патетики, нет героики, в ней — будни войны <...>. Мои рассказы — своеобразная хроника мужания вчерашних школяров, кого война вынудила взять в руки оружие, чтобы защитить Отечество от нашествия лютого врага». Эти слова, взятые мной из авторского предисловия, как нельзя лучше характеризуют и особенности творческого метода В. Пашина, и — в какой-то степени — объясняют композиционную структуру самой книги.

В первый ее раздел — «Бойцы вспоминают минувшие дни...» — вошли рассказы, в основу которых легли конкретные факты фронтовой биографии друзей и земляков писателя.

«Маскарад», «Эмка», «На блесну», «Парадокс», «Голова — два уха», «Варшавянка»... Такие разные сюжеты: смешные, трогательные, печальные. Что объединяет их? Прежде всего — мастерство автора: его чуткий писательский слух, лаконизм, умение сразу же, с первой фразы ввести читателя «в курс дела», внимание к характерным деталям, частностям, обретающим символический смысл в контексте целого. Особое отношение у В. Пашина к предметам и вещам, связанным с военным бытом. Яркий пример тому — очерк «Фронтовой альбом», где по скупым, отрывочным дневниковым записям воссоздается судьба простого солдата: «Много ли таких неказистых, затрепанных записных книжек сохранилось у потомков ветеранов Великой Отечественной?.. Нельзя им пропадать: они, подстать орденам и медалям, хранят в себе светлую память о тех, кто “страну защитил собой”».

Удивительно, насколько естественно, органично сочетаются в произведениях В. Пашина документальная точность, скрупулезность историка-летописца и художественный вымысел, ирония и пафос, бытовая, суровая проза и высокая лирика.

Во втором и третьем разделах книги — «Салаги» и «В нелетную погоду» — собраны произведения, написанные преимущественно на автобиографическом материале. Среди них — замечательный, ставший уже хрестоматийным рассказ «Сапоги». Каждому, кто впервые прочтет его, наверняка запомнится финал. Трудно поверить, что два заключительных абзаца, семь простых предложений, пять строк могут вместить в себя столько. Здесь — и описание «короткой и яростной» стычки между немецкими парашютистами и поднятыми по тревоге курсантами Московской авиашколы; и то, что, кажется, вообще невозможно выразить словами: душевное состояние внезапно повзрослевшего героя, его скорбь по убитому другу...

Стоит обратить внимание на композиционный прием, используемый В. Пашиным. Поведав о каком-нибудь курьезном факте собственной биографии, писатель не ставит на этом точку, а продолжает повествование. Так, комический случай с курсантом, вытянувшемся по стойке «смирно» с метлой вместо винтовки — лишь «пролог» к рассказу о маршале К. А. Худякове, обаятельном человеке, талантливом военачальнике, расстрелянном в 1950 году по ложному обвинению в государственной измене («Метла»). А забавные подробности «воздушного крещения» автор перечисляет для того, чтобы напомнить о судьбе своего однополчанина — Ивана Леонова, единственного однорукого летчика времен Второй мировой. Его имя осталось на страницах знаменитой книги рекордов Гиннеса, а вот заслуженную Звезду Героя Советского Союза мужественный летчик, вследствие нелепой ошибки, так и не получил. И только пятьдесят лет спустя, уже в 90-е годы, он был удостоен звания Героя России («Воздушный извозчик»).

Сильное впечатление производит рассказ «Великая истина». К «фронтовой» теме его сюжет вроде бы прямого отношения не имеет. Но, как известно, формы сопротивления оккупации и рабству могут быть разными. Пятнадцатилетний паренек из Минска, угнанный в Германию, попадает в лагерь смерти Заксенхаузен: играя на баяне в казино, он под видом любимых бюргерами «шлягеров» и «фокстротов» исполнял мелодии русских народных и советских революционно-патриотических песен... Иногда кажется, что читаешь не «литературное произведение», а документ — запротоколированную исповедь искалеченного и каким-то чудом уцелевшего в те страшные годы человека.

Завершает книгу автобиографическая повесть «Прощание с детством». На ней мне хотелось бы остановиться более подробно.

Подзаголовок («повесть-хроника») довольно точно определяет жанровую специфику «Прощания...». Автор вспоминает о тех событиях, свидетелем и участником которых он стал в июне—августе 1941 года, когда его вместе с большой группой других московских школьников и студентов, не достигших призывного возраста, спешно направили на строительство Брянско-Смоленской линии обороны. Фабульная «канва» повести: работа в прифронтовой полосе, возвращение домой, в Тушино, а затем — в Казань, куда была эвакуирована семья В. Пашина. Художественный вымысел вступает в свои права лишь там, где этого настоятельно требует логика повествования.

Наряду с личными впечатлениями писателю удалось воссоздать неповторимую атмосферу тех первых дней и месяцев войны, передать сложную гамму чувств, испытываемых тогда большинством населения...

Без сомнения, удались ему и некоторые персонажи повести, в том числе эпизодические. Чаще всего они обрисованы бегло, двумя-тремя штрихами. Однако этого вполне достаточно, и у читателя складывается определенное представление о том или ином человеке. Иногда, впрочем, оно обманчиво. Лейтенант Филиппок, слывший среди подчиненных ему землекопов типичным демагогом и «недотепой», в минуту опасности вдруг оказывается способным на решительные действия. Колоритен образ популярного эстрадного артиста Владимира Хенкина: с ним «юному герою», уже «понюхавшему пороху», довелось случайно, при забавных обстоятельствах, познакомиться по пути в Казань.

«Много о войне написано, да не обо всем рассказано», — утверждает В. Пашин. И, наверное, сколько бы лет не прошло с памятного дня Победы, ветераны будут испытывать досадное чувство недосказанности, отсутствия всей правды о времени, когда сходились и расходились их фронтовые пути-дороги.

Эта книга — одна из многочисленных попыток досказать, восполнить, сохранить для потомков каждое запомнившееся мгновение, каждую запавшую в душу случайность, мелочь...

Ведь именно из них — если вдуматься, вовсе не случайных «случайностей» и значимых «мелочей» — в конечном итоге и складывается история великой войны. Та подлинная история, которую мы, постепенно освобождая сознание от пут советского официоза, только-только начинаем постигать.

Александр ВЛАСОВ